השנה היא 1990, ואדם מקווה שזה יהיה ה־עשור שלו. כמו מתוך סצנה בסרטים שהוא הכי אוהב, בחור יפהפה בשם קאלום מזמין אותו לראשונה לדייט, ומהר מאוד הוא מתאהב בו. אדם נסחף לקשר רומנטי חזק, אבל כשקאלום נעלם פתאום, הוא נותר כואב ודואג. כאשר הוא מוצא אותו לבסוף, המפגש משנה את חייהם לנצח.
 
בן חולם להיות צלם אופנה. אחרי שאמו מגלה את המגזינים הגאים שלו, הוא עוזב את הבית ועובר לעיר הגדולה. שם, במנהטן, הזהות שלו כבר אינה בגדר סוד, והוא נשאב לעולם חדש ומלהיב שבו הכישרון שלו והביטוי העצמי מנתקים אותו מכבלי העבר וחושפים אותו לצבעוניות של החיים. אבל התקופה נושאת איתה גם אִיומים, סכנות, הומופוביה ומוות, ובן מגלה שהוא פחות חופשי ומשוחרר משחשב.
 
שני הנערים, העומדים בפתחה של התבגרות ולקראת עיצוב הגבריות הצעירה, מתחילים לגלות את האפשרויות שבאהבה ובחיים הקוויריים. כשהלהיט "Vogue" של מדונה מתנגן מכל פינה ומצעדי גאווה פוליטיים משנים את התודעה החברתית, הם מבינים שרק אלה שרואים אותם באמת, על כל המורכבות שלהם, יכולים לעזור להם.
 
כשאתה קורא בשמי הוא מכתב אהבה לניו יורק, למוזיקה ולאופנה, ולכוחה המשחרר של החברוּת הקווירית. רומן מרגש עד דמעות ומלא תקווה על צירי הזמן בנעורים ששוברים את הלב, ועל האנשים שמאחים ומאחות את השברים.